生怕不小心薅掉一根她本就不多的头发。妈妈还会哼很多她不知道名字的曲子，会笑着说“我的惟惟真可爱”，会挠她痒痒，在她笑得喘不上气的时候，把她高高地抱起来。

那个时候，妈妈也会带她来海边散步，她小到连路都走不稳，更加没有多余的心去思考别的东西。天就是天，海就是海，风就是风，妈妈就是妈妈，自己就是自己。

她拼命记住那些时刻，记住妈妈的笑，记住妈妈那个温柔的声音，记住妈妈的手拂过脸颊的感觉。

因为她不知道下一次是什么时候，也不知道还会不会有下一次。

妈妈犯病的时候越来越多了。

同一个人，却不会在她摔倒的时候过来抱她了，甚至会冲过来踢她，质问她为什么没有摔死。妈妈不再只是那一个妈妈。

她学会了在两个妈妈之间活着，温柔的时候，就拼命地、贪婪地、把每一丝爱意都刻进骨头里，暴虐的时候，就缩起来，缩得很小很小，小到不存在，小到被打的时候，可以觉得没有打在自己身上。

长大以后，她以为那些都过去了，甚至当时爱上许令遥的时候，重新想起来那一切，她都没有崩溃过。

可是现在她才发现，那两个小女孩其实都还在。

一个温柔地、发自内心地对所有人都好，因为自己也曾被如此温柔地对待过。可以调皮，可以使坏，因为在爱自己的人眼里，怎么样都是可爱。

而另一个还在随时准备逃跑，怕任何人靠近，怕任何人说“我爱你”，怕任何形式的爱意。怕自己一旦依赖了，信任了，把心交出去，就会被摔在地上。怕自己不够好就会被丢掉，不够温柔，不够体贴，不够有用，别人就会像妈妈一样，忽然变一个人。

自己慢慢的，也不再只是那一个惟惟。

她一直觉得，那个“逃跑的”是错的。

她不该存在，需要被改