还带着海货特有的腥味，她似乎来到了一个渔港小镇。

方惟又把车窗开大了一些，风更大了，吹得眼睛有点睁不开，但是她没有关上。

海边比她想象中的更加安静。

不是没有人。正是退潮的时候，三三两两的赶海人散落在沙滩上，还有被小孩闹着出来的家长，那几个孩子一点都不怕冷，还在光着脚跑着，笑得胸腔都在震动。

只是所有的声音都被海吸走了。大海有自己的节奏，海浪拍上来，又退回去，再拍上来——单调而执着，将其他的声音都衬托成了背景。

方惟也脱了鞋袜，卷起了裤脚。

脚踩进沙子的一瞬间，就冷得缩了一下，但她没有躲开。就这么站着，等脚掌慢慢适应了那个温度，再一步一步走去了海边。

在海水退下去的地方，用脚划了一条线。

海浪冲上来，把线抹掉了。

她又划了一条，又被抹掉了。

她没有再划了，而是沿着海边慢慢走。走了很久很久。

久到忘记了时间，忘记了自己为什么会在这里，忘记了机场里那个突然恐慌的自己。

只剩下了脚底的沙子，脚踝上偶尔涌上来的海水，和耳边那个永不停歇的海浪的声音。

她在海边的一块礁石上坐了下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，闭上了眼睛。

那些在机场里想不明白的东西，开始一点一点浮了上来。

她想起来很小的时候。

那个时候的妈妈，更多的时候，还是清醒着的。那个时候，她们就是住在一个小小的渔村。

海边的海货其实并不便宜，但她总有新鲜的小虾可以吃。妈妈几乎不会做饭，只有虾能简单到用清水煮熟了剥壳就行。

但是妈妈会给她扎很可爱的小辫子，发尾上翘，像两个小鱼钩。梳过发间的手指很轻很轻，