黑暗里。

回到宿舍，舍友们细碎地低语，围在被打翻的铁皮盒边。尺言进门，一愣，舍友转头：

“啊那个，雨生，我刚刚路过，拿着衣服没注意，不小心弄倒了你这个盒子。”

地上，是一卷卷钱，颜色五花八门，也不乏两毛一百块。还有硬币满地，以及一枚钻石戒指。 这位沉默的舍友把工资全都放到这个铁皮盒子里，这是大家都没想到的。

“我也不敢动你的，你数数有多少，看看能不能对得上。对不上我再帮你找。”

尺言走过去，舍友们自动侧身，让出位置。他依然一言不发，看上去像极了僵硬的木偶，令人感到无比疏远。

尺言弯下腰，捡起一卷卷整齐的钱，舍友们围观着，其中一个，也蹲下来帮他捡。

舍友捡起好几卷，递给他，凑头问：“雨生，你结婚了呀？”

他垂头迟滞，沉声：“结过。”

舍友好似只听到第一个字，没有在意整句话语义，像是抓住救命稻草般，在死寂般的空气里夸夸其谈：

“我就说嘛，你长得这么好，怎么可能还打着光棍呢。你老婆肯定很漂亮，有没有照片啊。”

另一个舍友踢他一脚，这个致力于调节氛围的人才恍然发现不对经，立刻如鸦寂静。

尺言抱起铁皮盒，坐回床边，没有清点就盖上，放回原位。

大家见着这样，有些许手足无措，一个人还想追问他的经历，最后也闭嘴停口。

各自干回各事，他没有去看那枚戒指是否摔烂，也没有重新整理铁皮盒，这个花里胡哨的盒子，就是他的全部家当。

他没有行李，厂里发的工作服就足够轮流替换。这是一份令人麻木的工作，十分契合他的需求。他不用再去想其他，只需浸在这份安宁无趣的生活之中。

工友们也说，他不像普通人，事实上，自己