已经变成行尸走肉。

钱很多，可他基本不看，也不花。晚班早班两头倒，大家都叫苦连天，可他没有。

他在服从上完美得就像一个机器人，连组长都对他这份平静另眼相待。社会需要他这样的人。

孩子没有入土，他们都第一次当父母，不忍心去看。妻子后来抚摸着孩子的骨灰，说让他做一棵小树吧，他没有意见，事实上，他没有发声。

孩子的葬礼他没去，妻子哭泣的时候，他也没有像往常一样安慰。他独自窝在封闭的房间里，不开一盏灯，窗帘紧闭。当大家发觉孩子父亲消失后，打开门，才闻道污浊不堪的空气。

而他坐在床上，面对墙，垂头不语。

与妻子离婚后，他没有取走任何东西，连孩子的物什也没有碰过。妻子对此表示沉默，她亲眼看着丈夫的离去，他连一句嘱咐都没有留下。

身无分文的他走在路上，走过街灯，走过两条巷，天霎时昏暗，他抬头，看到路灯上的招工广告。

他开始一个人平静地生活。

尺言垂头，看着床尾的铁皮盒，花纹乱得斑驳，里面存的是他的墓地钱，身子半截入土。

手机已被丢弃，他时常站着，看转动的时钟，那是生命流逝的象征。他久久地抬头凝望，眼中装满晃动的黑色指针，这就是时间。

都是假的。

虚假生活里的善与恶，也都是假的，他警惕又平常地望着每一寸角落，面对众人的目光，低头不语。