话，就这么待着。

沉知周不习惯。

背后贴着另一个人的胸膛，温热的呼吸喷在耳后，他的心跳声清晰可闻，全都干扰着她对文字的专注。

她推了推他，记住网址不迷路

他会退开一点，但不会完全离开，转而去研究她手里的书，问一些不着边际的问题，无非是想多留一会儿。

又比如晚上睡觉前。

他总要凑过来，把她整个人圈在怀里，亲几口，手也不安分地在睡衣里游走。他不是每一次都想做，更多的是确认她睡在自己身边，真实地存在于这个空间里。

沉知周的睡眠很浅，被人这么抱着，很难入睡。肌肉会不自觉地僵硬。

“不舒服？”他问。

“有点热。”她说。

这是实话，也不是实话。京市秋天的夜已经转凉，但江寻求身体热烈的温度，还是和多年前没有任何改变。

江寻会松开手，给她留出一些空间。但即便如此，他的手臂依然会试探性地搭在她腰上，或者干脆捉住她的手。

一天晚上，她睡到半夜渴醒，摸黑下床喝水。

她刚走出卧室，背后就传来轻微的声响。一回头，江寻倚在门框上看着她，睡眼惺忪，黑夜里轮廓显得有些模糊。

“去哪儿？”他问。 “喝水。”

她倒了水回来，经过他身边时，手腕被他拉住。他把她往怀里带，就着这个姿势吻了上去。唇上还带着她残存的水渍，很凉。

“怎么不告诉我。”他不轻不重地咬了一下她的嘴唇，抱怨道。

沉知周只觉得荒唐。喝杯水也要报备吗？连小学生都不必如此。

独居多年的习惯，让她无从适应这种无时无刻的“共享”。但她看着他没什么安全感的样子，终究也没把那些话说出口。

他们之间的关系，像是一颗尚未命