沉知周就这样和江寻住在了一起。

江寻住的地方大而空旷，典型的现代极简风格，冷灰色调，没什么烟火气。沉知周的行李也很少，一个箱子就装完了，摆在偌大的衣帽间里，很像临时寄放的行李。

洗漱时，两只漱口杯并排摆在盥洗池边。江寻买的，一只墨绿，一只茶白。他从后面抱过来，看镜子里两个人的影子。

浴室的水汽很足，镜面雾蒙蒙的，人影也模糊不清，像褪了色的老照片。

“不习惯？”他问。

“有点。”沉知周诚实回答，“太多镜子了。”

这个家里有太多能映照出“他们”的地方。盥洗池前的镜子、走廊尽头的穿衣镜、客厅的落地窗，甚至是厨房里光亮的冰箱门。无论她走到哪里，都能看见自己，和他。两个人亲密地待在一起的身影，被这些冰冷的现代建材捕捉、复制、再叁确认。

他们似乎很亲密，生活习惯上又是陌生的。

只有在做爱的时候，那种陌生感才会短暂消弭。

皮肤记得彼此掌心的纹路，耳朵辨认得出压抑在喉咙深处的声音克制还是索取，就连腰腹的肌肉都知道如何去迎合对方下一个更深的顶入。

感官的世界里，只有正在发生的触碰，和即将来临的高潮。

但这一切，在江寻射精之后那段短暂的真空期里，很快就会结束。

一旦结束，抽离出来，冷静的空气重新包裹住彼此，陌生的壳又会重新生成。

黏腻褪去，体温复常。她裹好被子，恍惚间觉得自己只是他的一个“同居室友”。

而江寻不这么想。对他来说，这具从失而复得的身体必须被时刻攥在手心，才能足够真实。

他似乎很享受将独居生活强行变成两人份的过程。譬如下班回来，他习惯性地从背后抱住正在看文献的沉知周，下巴搁在她肩窝，也不说