心，就让你离开了。我其实也是不想看他受罪了，你说祁越这么一人，挺难的吧？反正要我看，让祁鸣山答应你两在一起，比登天还难，祁越要做的也难多了。这么几年，他抽多少烟你都不敢想象，我当时就觉得吧，我当时是不是不应该拉着祁越去凑你那纹身店的热闹。”

赵文长叹一口气，环着胸满脸怅然：“后来你去美国了，祁越还去找了你一次，落地停留时间甚至不到六个小时，六个小时，在旧金山找个人也挺不切实际的。不知道他图什么，就是好像听说你过得不好，一时冲动就去了，这一去，又跪了三天。”

季知野一言不发地听着，赵文轻飘飘的声音在他耳朵里却称得上震耳欲聋。他胸腔处仿佛有什么东西在滚动，涨涨的、酸酸的、痛痛的。

他有点儿听不下去，但是还是仰着头盯着医院的天花板，强行逼着自己听下去。

接下来的什么每年都会去看方媛，出钱修缮纹身店等他回来，每年季知野的生日都会去买一件生日礼物回来，再者就是等，漫长无休止的等待和抽不完的烟。

季知野在那一瞬间特别特别想在第一时间抱住祁越，紧紧地，不要放手。

他不由自主在回想他的四年是怎么过的，说句实话，过得也不算体面。沉淀冷静的那一年，是他痛苦的开始，也是源头，但接下来的三年，一天比一天更痛。

开始还有七月能陪着他，后来那天季知野出门前没关好窗户，再回来的时候，七月已经卡在窗边冻成一具僵死的尸体。他到现在都记得七月那本该黝黑、油亮的皮毛上结着冰霜，柔软的液体动物猫咪变得像石头一样坚硬。

然后就没有什么再陪他。季知野每天的日子大概就是在洛杉矶的公司、医院、空荡荡的住处三处来回飘荡。闲暇的时候一直在打探国内的消息，却又唯独不敢去打听祁越的消息，生怕听见祁越已经结婚的噩耗。

季知野日复