。

月很亮，照在窗台上。

那个孩子从床上爬起来，赤着脚，穿着那件破旧的睡衣，拉开房门。表姨和表姨夫睡得很沉，鼾声此起彼伏。

表弟四仰八叉地躺在床上，嘴角流着口水。

孩子轻手轻脚地走过客厅，拉开大门。

门没有锁。

他走出去，把门轻轻带上。

夜风很凉，吹在他光裸的小腿上，起了一层鸡皮疙瘩。

他赤着脚走在柏油路上，脚底板被石子硌得生疼，但他没有停。

他走了一夜，从天黑走到天亮，从天亮走到天黑。

饿了翻垃圾桶，渴了喝路边的自来水。

第三天，他饿昏在了一座桥底下。

醒来的时候，他躺在一张干净的白床上，被子是白色的，枕头是白色的，房间里有一股消毒水的味道。

一个穿着白大褂的女人坐在床边，低头看着他。

“你醒了？”女人的声音很轻，很温柔，“你叫什么名字？家在哪里？”

他没有说话。

从那以后，他就住在了孤儿院。

范鹤霄看着那段记忆。

看着那个孩子在孤儿院里长大，被人欺负，被大孩子抢走饭盒，被关在厕所里，被推到墙上撞破了额头。

周围的景色继续飞速转动。

流光溢彩的景色让范鹤霄已经适应了。

他上了学，成绩一般，不爱说话，没什么朋友。

他考上了大学，离开了那座城市。

大学里，他认识了几个朋友，一起喝酒，一起打游戏，一起在操场上吹牛。

他交了一个女朋友，笑起来有两个酒窝，喜欢穿白色的裙子。

他以为日子会好起来的。

那天下午，他提前下课，想去女生宿舍楼下等她。