路过学校门口的宾馆时，他看到了那辆熟悉的电动车——那是她室友的车。

他站在马路对面，看着那辆电动车，看着宾馆的旋转门。然后，他看到了她。

穿着一件他没见过的裙子，挽着一个男生的胳膊，走进了宾馆。

他没有冲过去，没有打电话，没有发消息。

他站在马路对面，看着那扇旋转门慢慢停下。

然后他转身，走了。

没有哭，没有闹，没有任何反应。

像四岁那年一样。

范鹤霄看着那个背影。

瘦削的，穿着洗得发白的t恤，背着一个旧书包，走在人来人往的街道上，像一滴水汇入了河流。

他毕业了。

找到了工作。

一家不大不小的公司，做策划。

他很努力。比任何人都努力。

他完成了一个又一个项目，方案写得比谁都好，创意比谁都新。

但他的名字从来没有出现在汇报的ppt上——取而代之的，是主管的名字，是同事的名字，是那些什么都没做、只会在最后关头抢功劳的人的名字。

他加班，通宵，周末不休息。

他的工位在角落里，旁边是垃圾桶，头顶是一盏闪了半年的日光灯管，一闪一闪的，像一只坏掉的眼睛。