，看向裴泽野又给自己倒了一杯，才接着说：“但我可以陪你喝。”他仰头喝下。

裴泽野动作顿了一下，抬眼看他。两人目光在昏黄的灯光下交汇，那里没有往日的敌意或算计，只有同样深不见底的疲惫，和奇异的基于共同等待而生的微妙共鸣。

泽野低笑一声，举了举杯，“谢了。” 最初是沉默地喝。酒精慢慢软化了一些无形的壁垒。

不知是谁先起的头，话题滑向了遥远的过去。

“记得你八岁那年，非要把我的无人机拆了研究内部结构吗？”裴泽野晃着酒杯，眼神有些飘远，“装不回去，急得快哭了，最后还是我帮你瞒过你爸。”

原初礼嘴角极轻微地动了一下：“那不是哭。是……策略性示弱，换取你的帮助。而且我后来不是自己做了一个更厉害的吗？”

“那个‘更厉害的’第一次试飞就撞碎了我爷爷的古董花瓶。”

“……意外。”

“赔了我整整一年的零花钱。”

“你当时明明说不用我还。”

“我后悔了。”

“嗯？”

短暂的沉默后，两人几乎同时极轻地笑了一声。那笑声很快消散在空气里，却留下了一丝的暖意。

话题无可避免地，还是绕到了那个名字上。

“她第一次赢我棋的时候，”原初礼看着杯中晃动的液体，声音很轻，“笑得特别得意，眼睛亮得像星星。明明是我让了她叁步。”

“她在葬礼上，抓着我衬衫哭的时候，”裴泽野低声说，“手指冰凉，一直在抖。我把外套披在她身上，她也没反应，好像整个世界的温度都被抽走了。”

“她喜欢吃城南那家老字号的双皮奶，但总嫌太甜，每次都要我吃一半。”

“她备课到深夜时，会无意识哼一首很老的调子，很好听。”

“她