一年过去了。

没有任何确切的消息。只有偶尔从方舟团队发来的、措辞谨慎的进度简报：“融合测试中”、“稳定性验证阶段”、“遇到技术瓶颈，正在攻关”。

等待是最残忍的凌迟。时间被拉成细丝，每一秒都清晰可感，却又漫长得没有尽头。希望像风中的烛火，时而明亮，时而黯淡，烧灼着他们的耐心和理智。

他们开始不约而同地避开关于时间的讨论。五年——这个制作ark-01的时长，像一个幽灵，盘旋在屋子里。他们害怕那个期限，更害怕连这个期限都是奢望。

又是一个深夜。窗外是都市永不熄灭的霓虹流光，屋内却静得能听到尘埃落地的声音。

裴泽野从酒柜深处拿出一瓶琥珀色的高年份威士忌，两只水晶杯轻轻放在客厅的茶几上。冰块落入杯底，发出清脆的撞击声。

他倒了两杯，将其中一杯推向坐在对面沙发上的原初礼。

“喝点？”裴泽野的声音在寂静中显得格外清晰。

原初礼看着那杯荡漾着金色光泽的液体，没有立刻去接。他抬起眼，那双与人类一般无二、却永远不会因酒精而迷蒙的眼睛看向裴泽野。

“但我可不会醉。”他说，语气平淡地陈述一个事实。仿生体的代谢系统可以分解乙醇，但不会产生神经抑制作用。

裴泽野扯了扯嘴角，算不上笑容，更像疲惫的弧度：“不醉……那你怎么解压？”他仰头将自己那杯一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的灼热感，仿佛能暂时烫平心口的皱褶。

原初礼沉默了几秒，终于伸手接过酒杯。冰凉的杯壁贴合他模拟出的皮肤温度。

“清醒面对就好。”他将酒杯握在掌心，没有喝，“我不需要酒精麻醉自己。痛苦、焦虑、等待……这些都是需要被清楚感知和处理的数据。逃避只会让判断失真。”

他顿了顿