生气的时候，右边眉毛会比左边挑得高一点点。”

“她撒谎时，会不自觉地摸耳垂。”

细节，无数的细节，从两人口中流淌出来。有些是共同的记忆，有些是各自独享的片段。它们拼凑出一个更完整、更鲜活的文冬瑶，却也像细针，一下下扎在心上最软的地方。

客厅再次陷入沉默。这次不再是尴尬或敌意，而是沉甸甸的寂静。那个将他们联系在一起、也横亘在他们之间的女人，此刻不在任何地方，又仿佛无处不在。

良久，原初礼轻声开口，问出了那个或许早就该问，或许永远不该问的问题：“你是什么时候喜欢上她的？”

裴泽野握着酒杯的手指收紧，指节微微泛白。他没有立刻回答，而是将杯中所剩无几的酒液喝完，辛辣过后是绵长的苦涩，从舌尖蔓延到心底。

他抬起头，没有看原初礼，目光落在虚空中的某一点，反问，声音低哑：“你呢？”

原初礼没有犹豫，答案清晰而平静，仿佛早已在心中确认过千万遍：“见她第一眼。”

在医院苍白的长廊里，那个穿着病号服、眼睛因为好奇而格外明亮的女孩，探出头看他手里捧着的《银河系漫游指南》。那一刻，某种东西就在他年轻的生命里尘埃落定。

裴泽野沉默了很久。久到原初礼以为他不会回答。

然后，他听见裴泽野用同样平静、却带着某种深刻复杂情绪的声音说：“那我也是。”

在原初礼分享的第一段全息视频里。那个在病床上还笑得眉眼弯弯，偷偷对镜头比“嘘”的手势，然后小声说“阿礼，你这个朋友好酷，设备好高级”的女孩。隔着冰冷的屏幕和数据流，某种不该滋生的东西，悄然破土。

原初礼握着酒杯的手，微不可察地顿了一下。他看向裴泽野，后者终于也看向他。没有挑衅，没有愤怒，只有坦诚。

“早知