的事情做最后的收尾。

他没有走到药圃去。

不是刻意避开，而是——没有必要。

水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。

这样的茶，喝起来不像是在「品」。

更像是在陪时间走一段。

白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。

他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。

不是哪个节气。 也不是哪个纪年。

只是——一个普通得不能再普通的日子。

而这件事，让他感到安心。

午后，他照例整理药材。

架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。

有些药已经放了很久。

他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。

他没有修改。

也没有补註。

那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。

黄昏时分，有人敲门。

声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。

白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。

「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」

白羽轩点了点头，没有多问。

他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。