他终于不用再「守着」什么了。

不用再确认对方是否安好。

不用再替谁决定存在的方式。

他可以只是活着。

像这株草一样。

白羽轩慢慢站起身。

膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。

一步。

然后又一步。 他没有再回头看那朵花。

不是因为不在意。

而是因为他知道，它不需要被反覆确认。

他转身，回到屋前。

推门之前，他停了一下。

这一次，他没有回头。

木门在身后合上，隔绝了风雪。

屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。

白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。

他的神情很平静。

那是一种，终于不再需要等待的平静。

窗外，雪仍在下。

花仍在开。

没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。

但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。

——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。

白羽轩闭上眼睛。

这一次，他没有再想任何问题。

**

雪停得很慢。

不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。

他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束