距离星期五之约，还有五天，每天我都迟到，每个教授看我的表情都愈来愈难看，因为我迟到得愈来愈严重。

长毛总是有说不完的话，他会告诉我很多诗人，很多诗风，然后会举例说明。

我白天上了整天的护理课之后，晚上还要上新诗习作，只不过，他的说明里面，大部分都是瞎掰的。

比方说，他会告诉我，席慕蓉的诗里面，经常以男性观点去看待女性的爱情，以男性的立场去描写女性的表现，这是一种很简单的方式，就像男画家最会画男生，男小说家最会写男生一样。

「从你的论点可以得知结果，所以席慕蓉是男生囉？」

「关于这一点，你应该亲自去向席慕蓉求证。」

「为什么？」

「因为我也不知道，我只是瞎猜的。」

后来他去翻诗集，看到封面上席慕蓉的照片，这才确定席慕蓉是女的。

他会这样随便瞎说很多千奇百怪的故事。从瑜亮的心理情结，到养猫的小百科；从中港路设置慢车道的理由，到黑格尔的极限说。可是当我问起他自己的事情时，他又老是在回避着，只对我说些很表象、很简单的东西。

「我喔，两条手臂一张嘴，没有什么好知道的。」他总是这样说。

花了一个星期，我只知道他比我大两岁，重考过一年，家住南投埔里，这样而已。

长毛习惯把世界分成两部分，一种是事情，一种是心情。所有一切理应可以解释的叫做事情，不过这得看他自己愿不愿意解释；而他不愿意解释的或者根本解释不出来的则叫做心情。大抵而言，我认识的他，都是事情或事实上面的他，心情部分简直少得可怜。

而他就真如他所说，很认真地想了解我的想法，虽然我其实是个没多少想法的人。到最后，他唯一对我印象深刻的，是我「小乖」的绰号。