生一样。

临走时，谢清匀掀开窗道了句：“钥匙放在了四方桌上。”

他是没有秦挽知小院的钥匙的，谢灵徽和谢鹤言有一把，那不是他的。

秦挽知下意识要开口推却，她拿着钥匙做什么。话还未及出口，他已松手放下帘子，马车声粼粼远去，只留下屋内四方桌上那枚铜钥，静默地映着窗光。

而在钥匙旁边的，端正地摆放着第三个匣盒。

秦挽知打开后，久久未动。

很轻的匣盒，只装了两张纸。一张是上一个关于香囊的纸条；另一张是幅墨笔细细勾勒的人物图。

人都说灯下看美人。

暖黄的烛光笼在她身上，青丝柔软地垂落肩侧，她枕着手臂伏在书案边睡着了，侧颜在光影里显得格外温静，一旁还摊着未读完的书卷。 即便只是回想那一刻，他心口仍会泛起清晰的悸动。

那夜窗外北风扑打着窗纸，她陪他坐在慎思堂里读书。两个话不多的人，安静对坐着。满室唯有书页轻翻的窸窣、研墨的细响，以及笔尖掠过纸面的沙沙声。

后来他不知怎么，心神竟再难集中于字句之间。耳畔是她睡去后平和浅淡的呼吸声，一声一声，像细羽拂过心尖。

谢清匀本不常作画。少时虽学过，却未至精通。可那一刻，提笔的冲动却来得如此汹涌难抑。他才真正懂得何为书到用时方恨少。每一笔落下都想竭尽所学，只想将她此刻的模样，妥帖地留下来。

“诶，大爷？怎么回来了？”是康二惊讶的声音。

秦挽知闻声抬首，从窗户望不见院门外的动静。

到堂屋前的两节台阶，他没有心思慢慢上去，竟是拄着拐杖站了起来。

他凭借拐杖的助力，步履比平日稍急，并不凌乱。竹杖点地的声响由远及近，很快，那道身影便出现在门前。

谢清匀在珠帘前停下