第二天，阳光正好，带着初秋特有的、金子般清朗明媚的光泽，透过稀疏的云层洒下来，落在身上暖融融的，却不再有盛夏的燥热。我独自一人，站在车水马龙、喧嚣不已的繁华商业街口。身上穿着昨天新买的那套用来模糊性别的中性装扮——白灰色宽松针织衫，复古水洗蓝绑带牛仔裤，白色厚底运动鞋。长发简单地披散在肩头，随着微风轻轻拂动，发丝偶尔扫过脖颈和脸颊，带来细微的痒意。我没有化妆，素面朝天，但肌肤在阳光下显得格外白皙通透，几乎能看到脸颊上极淡的、健康的红晕。路人的目光偶尔会扫过我，带着对年轻女孩惯有的、或欣赏或打量的一瞥，这种感觉依然新奇，让我下意识地微微垂下眼帘，却又忍不住挺直了背脊。

我的目光穿过熙攘攒动的人群、闪烁不停的霓虹招牌和川流不息的车辆，最终定格在斜前方一家看起来风格温馨别致、门面洁净明亮的饮品店。暖黄色的木质招牌，边框镶嵌着落地玻璃窗，擦得锃亮，窗台上错落有致地摆放着几盆绿意盎然、枝叶舒展的盆栽，在秋日阳光下生机勃勃。这正是前妻经营的店铺。好几年没见面了，也没有特意去打听或关注过她的生活，仿佛那段婚姻和过往，连同“周宇”这个身份一起，被悄然封存在了记忆的某个角落。此刻，突然站在这个既熟悉到骨子里、又恍如隔世般陌生疏离的地方，我的心仿佛瞬间被一只无形的手攥紧了，随即又松开，复杂的情绪如同打翻的调色盘，无声却汹涌地翻腾、混合——有久别之后近乎本能的好奇，有物是人非、时光荏苒的深深怅惘，有一丝难以言喻的、近乎“近乡情怯”般的紧张与退缩，或许，在最隐秘的角落，还藏着一点点连自己都不愿去深究、早已被岁月沉淀覆盖的、淡如轻烟的遗憾。

我就那样静静地站在街角，像一尊突然被定格的雕塑。午后的风吹过来，带着城市特有的微尘和隐约的食物香气，吹动我额前几缕不听话的碎发，它们调皮地掠过我的