“变成女孩也好啊……”

母亲沉默良久后，忽然轻声说道，声音里带着一种尘埃落定的释然，又或许是一种认命般的豁达，轻轻飘荡在安静的客厅里。“还长得这么漂亮。”她说着，脸上的皱纹随着这抹突如其来的、复杂的笑意舒展开来，眼神不再是刚才那种震惊和审视的锐利，而是染上了一种纯粹的、带着几分欣赏与感慨的柔和，仿佛真的在端详一件失而复得、却在归来时变得更为精美、令人意想不到的珍宝。也许是人到老了，经历了太多风浪，也早已被生活磨去了奋力反抗的棱角与力气，无力再去改变什么惊天动地、超出常理的事实，只能学着接受，并在那苦涩的接受中，努力寻找一丝或许能带来安慰的亮光。她伸出手，有些迟疑地、然后轻轻地碰了碰我垂在肩头的、如黑缎般柔顺光滑的发丝，动作有些生疏笨拙，却透着小心翼翼的、生怕碰碎什么似的珍视。她的指尖带着常年劳作的微糙，触感清晰地传达到我的头皮，带来一阵奇异的、混合着母性温暖与陌生感的战栗。

我（梅羽）看着母亲脸上那混合着疲惫、认命、接受乃至一丝奇异欣慰的神情，心中百感交集，如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上心头。这几十年，自从我记事起约莫二十年前父母开始闹离婚，这个家便一直处于动荡和低气压的阴影之下，一路走来实在经历了太多的坎坷、争吵、冷战与无声的消耗。生活的重担、情感的煎熬、对未来的迷茫，早已将母亲熬得心力交瘁，人像一盏在风中摇曳、快要熬干最后一点油的灯，憔悴而黯淡，眼神里常常蒙着一层挥之不去的忧虑。有时候，我看着母亲那比实际年龄苍老许多的面容、微驼的背影和那双布满老茧与皱纹的手，甚至会悲观而冷酷地想，母亲大概活不长了——尽管从生理年龄看，她还不到六十岁。此刻，看着她眼中那近乎认命的平静，我心中喟叹：人活一世，太强势、太执着于某些已然不可得或早已失去的东西，势必把周围人连