被紧密包裹的温热感，他甚至能感觉到邺公书喉咙深处的细微吞咽动作和压抑的哽咽，但他没有任何挣扎，只是静静地躺着，放任了对方的行为。

过了好一会儿，邺公书才像是终于确认了什么，缓缓地、极其不舍地松开了齿关。

原柏的无名指指根处，留下了一圈清晰而湿润的齿痕，微微泛着红，在白得近乎透明的皮肤上格外醒目，那是一枚别样的“戒指”。

邺公书看着那圈齿痕，呼吸依旧急促，眼泪却掉得更凶。

他像是完成了某种神圣的仪式，又像是犯下了不可饶恕的罪行，慌乱地低下头，用颤抖的嘴唇一遍遍亲吻那圈齿痕，语无伦次地喃喃：“对不起…….疼不疼？我的了……你是我的了……对不对……”

原柏看着邺公书这副又疯又可怜的样子，费力地抬起没有受伤的左手，指尖再次轻轻碰了碰对方潮湿滚烫的脸颊。

“嗯，”他声音低哑，带着一丝疲惫的纵容和确认，“你的。”

他顿了顿，看着指根那圈明显的痕迹，补充了一句，语气听不出情绪：“你的戒指，我戴上了。”

*

原柏出院后，邺公书便搬了进来。

原柏臂上和肩上的刀伤愈合得极为缓慢，每次换药，揭开纱布，映入眼帘的总是缝合线周围那一圈顽固而刺目的红肿。腰间的旧伤被住院期间的僵卧久坐再度唤醒，化作一种沉闷而持久的钝痛。至于那副经年累月被糟践的胃，更是变本加厉地灼痛抽搐。

然而，比身伤更难以愈合的，是某种精神上的“戒断反应”。他第一次试图将“顺从”与“出息”这两个词汇从自己的骨骼血肉上剥离，尝试着丢掉愧疚，为自己而活。

但这个“自己”究竟是什么模样，该如何呼吸，该如何行走，他一无所知。剥离的过程带来的并非瞬间的自由，而是巨大的空洞和失控感。就像一架始终被设定好