也不算没礼貌」。

我把第三条放在最上面，给自己的，也给小雪。

交表前，必须有一个人知道。

我站在贩卖机旁边等小企。他看见我，停了一停，眼神像一条拴得过紧的狗鍊子，有被扯痛的痕跡。 「我去登记候选。」我把表单亮给他看，尽量让语气平平。

他看着我的手，沉默几秒，像是把很多句话嚼成一个字：「为什么？」

很多为什么——因为我不想再看你把刀往自己身上引；因为我不想看她用「完美」把自己孤立；因为我们三个，不该靠牺牲其一来换平衡。这么多理由最后只化成一句：

「因为我想留下我们。」我吸了口气，把语速放慢，「不是把谁留在谁身边，是让『我们』有一个不需要假装也能站着的位置。」

他别开脸，喉结动了一下，说：「……需要我做什么？」

不是「不可以」、不是「别逞强」。他问是「做什么」。我笑了，整个人松下去，「帮我把传单排好看一点。别再三毫米了。」

他翻了一个非常小的白眼，眼尾却是软的：「二毫米。」

截止前四分鐘，我推开学生会室的门。

城廻学姐在里面，看到我，眼睛亮得像把灯切到最亮档：「来了。」

我把表交出去，手心的汗把纸角弄出一点潮。我以为接下来只剩一口长呼吸，没想到——门又被推开。

小雪站在门口，制服整洁到像海报，她的目光从我的表单移到我脸上，停了半秒。那半秒，像整间房的呼吸都停了。她没有责怪，也没有惊慌，只是微不可察地松了一点眉。

「我来查看提交情况。」她对学姐说，语调一如既往——冷静、漂亮、利落。她走近桌边，目光扫过候选名单，停在我的名字上。唇线往下柔了一毫米。可能只有我看得到。

我不知道她口袋里是不是也有一张