表。她把手伸进去，又抽出来，变成掏手帕擦了擦笔尖的动作。最后，她抬眼，看向我。

「……做得很好。」她说。

不是讚美，是承认。是一种**「那就让我也诚实一下」**的承认。

她没有点头，也没有摇头，只是把视线转向学姐：「请把候选人发表时间贴出来。」语气像是在宣布一个流程，而不是躲避一个问题。

我知道——**她把自己的那张表收了回去。**也许只是今天，也许是把决定延后。但那就够了。先把火从她手中接下来，让她不用一个人站在风口。

窗外天色落到最深，操场灯光像一个个被挤压变形的橘子。小企坐在椅背上，脚勾着椅脚，手指在桌面上敲着刚排完版的传单。字距很漂亮，我忍不住给了他一个大拇指。他哼了一声，嘴角压不住。

小雪推门进来。她看见桌上那份印样，静静走近，目光扫过标题与三条政见。她没提「退出社团」四个字，没提今天的走廊，也没提那句被她吞回去的真心话。

她只是把我的杯子往我这边推一公分，又把小企的杯子也推回他手边，像以前每一次那样，把桌面摆整齐。然后坐下。

我知道她在说什么——「我还在这里。」

我开口，终于把喉咙里那颗哨子吹响：「小雪，小企……我想要的是：我们不用撒谎，也可以把事情做好。选举只是手段，不是我们的关係的代名词。」

小雪看着我，长长地呼了一口气。那口气吹散了她睫毛上的光。我忽然觉得她这次的「嗯」不是敷衍，是把重压往下放了一点点。

小企把传单堆好，拍了拍，说：「明天开始发。你站前面，我在后面挡伞。」

「禁止挡刀。」我立刻补上一句。

他抬手投降：「挡雨伞。」

小雪拿起一张传单看了一遍，放回桌面，像是点了头，又像是给