」，是把舞台改造出第三个出口。

午休，我把一色叫到天台。

冬阳薄薄的，校门口煎饼摊的味道被风搬上来，一色把发尾捻成圈圈，眼睛笑得像是早就猜到我找她。我没拐弯：

「你不想当，是因为讨厌被推着走，还是——不想因此被女生讨厌？」

「都有。」她很坦白，甚至有点俏皮地吐舌头。「还有一点，结衣学姊，我觉得比我更适合的人在你们那边。」

我忽然明白她眼尾那道狡黠：一色不只会撒娇，她也会观察。她看得出谁在退，谁在扛。

我提了我的主意：「我出来选。不是为了赢谁，是为了把选举变成一件——让人可以说『不』的事情。你不用当那个被拱上去的『唯一选项』。你可以当我的『对手』或『伙伴』，你选。」

她眨了眨眼，笑得像狐狸：「如果你当选，我要在学生会佔一个位置，挑最麻烦的流程帮你捋顺。这样我才不算欠情。」

我不是要挡住小雪的路，我是要在她准备独行时，把路边的灯打开。

我奔进三个社团教室、两个走廊、四个班级，像一条人形推车。推荐表上一格一格写满名字——**不是拜託，是告诉他们：「不要把抱怨变吐槽，给它一个格子和期限。」**人们比想像愿意签，因为我说的不是「我会替你们做」，而是「我们可以一起改掉这些小麻烦」。

第三十个名字落下那一秒，我从跑道上折返。截止前十二分鐘。

**政见？**昨天夜里我把版本一、版本二、版本三都揉成纸球丢掉，最后只留下三句话：

校务行程表对所有人透明，场地衝突公开、协调公开、结果公开。

小事柜檯」，一週一次公佈处理进度，坏掉的贩卖机、无主的器材、不合格的椅子一个个解。

会说不：把拒绝的话写成模板，教会每个人「不需要扛下来