」

她眨眨眼，跟我走。身后，小企正被户部抓着问拍照角度；更后面，小雪与叶山对起了下一段路线。每个人都在自己的轨道上运行，偶尔相交，偶尔擦肩，却奇妙地维持着一种平衡。

下午，地主神社又是人潮。跟昨天不一样的是，今天我没让谁闭眼摸石头。我拿出小卡，一人发一张，上面写着：「今天谢谢的三件小事。」

「不用写成情书啦，」我对大家说，「谢路人、谢售票员、谢谁都可以。写完投进盒子，我们就解散自由活动。」

户部写得很用力，像怕字会掉下去；海老名写得很慢，每一笔都像在筛选自己。叶山写完，站在远一点的地方看人群，小雪站在他旁边，不说话。

我坐在栏杆上等，风从袖口鑽进来，我把手往反方向暖一暖。偶尔有人不小心把卡投错盒，小企就面无表情地把它捞回来，还顺手拍了拍那个人头顶。那画面好笑到我差点喷茶。

收完卡，大家散去。我久久没有起身，直到有人影落在我面前。

她把眼镜推上去，表情温柔，也锐利。「你一直在把问题变得轻一点，对吧？我看得到。」

我怔住了。她没给我逃的空间，继续：「也许我们需要的不是轻，而是被看见真实的重量——然后，仍然愿意提着走。」

我咬住嘴唇，才把心口那阵一沉压回去：「……我怕有人会被砸伤。」

「我懂。」她点头，「所以我想先谢谢你——谢谢你让大家愿意把卡放进盒子。」

她转身要走，忽然回头，眼睛闪过一道光：「还有喔，关于『那个男生』，你不必把温柔发配给所有人——留一点给你自己。」

我的心整个乱了阵脚：「欸、欸欸——什么啦！」

她笑着走向阶梯，人潮很快把她吞掉。我握住栏杆，掌心冰到发痛，却觉得清醒。

傍晚回到旅馆，女生房间