第十三章｜口号墙与温豆浆

那天从文执会议室出来时，走廊的冷气像穿堂风，从背脊一路灌到心口，偏偏我却热得脸发烫。不是生气，是那种「啊、他明明知道会被讨厌还硬要说」的复杂——八幡那个笨蛋。

我追上他，想说点什么。结果一抬头，他就用那双很像什么都看得穿的眼睛，淡淡朝我点了点头。什么都没说。可我懂了。

第二天一早，我把闹鐘调到五点半。先把家里剩的白米煮成稀饭，抓了两把柴鱼、切薑丝，塞进小保温壶。又去便利商店扛了两袋常温豆浆跟一打纸杯，再把彩色便条纸、马克笔、和我私藏的心形贴纸塞进背包。镜子前打量一下，笑容ok，眼下的黑眼圈用粉底救回来七成。好，出发。

文执办公室的门一推开，果不其然，椅子少了半排的人。巡学姐在角落对我挥手，笑容还是那么让人安心。我把保温壶放到角落的桌子上，贴上我画的小招牌：【夜间补给站】。

八幡倚在窗边，像每天早上的那棵树。对，我知道他会在。他不是那种会说「辛苦了」的人，但他会出现——这点比什么都可靠。

朝他晃晃手。

「你看起来像要在会议室开早餐店。」他瞇一眼看我的壶。

「谁叫某些人只会在会议上放火，我就只好负责灭火啊。」我哼一声，把豆浆排成一列，「欸，帮我把那边的插线板拉过来，我要接电热壶。」

他站起来，没反驳。嘴很坏、手很诚实——一如既往。

我把便条纸铺在另一张桌上，写了一行大字：【我们的文化祭，要叫什么名字？——口号募集】。旁边附註：【不必完美，先写出你想要的气氛。可以画图！可以乱想！】下方放一叠彩色贴纸，写着【我支持】、【好像不错】、【需要加糖】之类的投票贴。

巡学姐看过来，眼睛一亮：「好可爱的活动欸。」