第十二章｜按下门铃的人

电梯的镜面像一片冷掉的湖。我抓着那袋便利商店的东西，里面咣噹咣噹：运动饮料、退烧贴、粥包和一颗我自己也说不清用途的柠檬。八幡站在角落玩手机，整个人像没插电的路灯。

「等一下出声要温柔一点喔。」我提醒他。

「你的『向来』有点可怕耶。」

叮的一声，电梯门打开。走廊很静，地毯把脚步声吃掉了。按门铃之前我深吸了一口气，手心出汗，像是要告白一样紧张。

嗶——对讲机开了。雪乃的声音穿过细缝，乾乾的，有着被纸割到一样的刺痛感：「你好。」

「小雪！我们来看你了，可以开门吗？」

「谢谢……我不要紧。」她像在坚持，也像在道歉。

「开门。」八幡语气很平。

隔了两秒，她说：「等十分鐘。」

我和八幡面面相覷。十分鐘能干嘛？重新做人吗。最后我们坐在门口的长椅上等。八幡把我那颗柠檬拿起来看了看：「你打算拿这个做实验？」

「备案b。万一她只愿意喝柠檬水咧。」

「万一她只愿意喝你哭出来的眼泪呢。」

「那要你先说些话把我惹哭才行。」

雪乃站在那里，看起来像把自己装进「雪之下雪乃」这个盒子里。妆容乾净，头发一丝不乱，眼尾却藏不住发红。离得近了，才能看见那些盖不住的细节：锁骨旁的顏色比脸白，嘴唇缺水，手指捏住门把的关节有点发青。

「请进。」她退到一旁。

客厅像她的人：简洁、安静、所有东西找得到位置。茶几上有一杯凉掉的茶，蒸气早跑完了，杯沿留了一个半透明的吻。沙发靠背上摺得直角分明的薄毯透露出另一个讯息——昨晚她应该没睡好。

「你们找我有事？」她的声音比刚才稍微厚一点点，