什么字，那都是她的秘密。我在这里，不是为了拆封。

她静下来，呼吸重又均匀。

我把薄毯往上拉，盖到她肩。起身时，退烧贴的边缘反光了一下，像一片小小的月亮。我突然觉得很想哭，又觉得不需要。因为在场的人不用每次都哭，在就够了。

出门前，我把垃圾收一收，柠檬切了一半泡了水。八幡把纸箱叠好放在门口，鞋带系得比平常更直。

我轻声对床上的人说：「小雪，我跟八幡先走了。手机放在枕边，有事就打给我，好吗？」她没有回，但睫毛抖了一下，像是听懂了。

关门前一瞬，我又伸手按了一下门铃，让它亮起来、响一下，像给这个夜晚盖章。

电梯里，我抱着空袋子和半颗柠檬，觉得心里装满了不是东西的东西。

「结衣。」八幡看着前方，语气慢慢的，「明天，她不一定会让我们帮。」

我想了两秒：「明天就明天的帮法。」

他偏过头，嘴角很淡的一小点上翘：「—好。」

电梯到了一楼。门开，夏末的风往我们身上扑。世界很大、很乱、也很热；但我知道——今晚我做的一切，明天会变成她醒来的第一口水、第一条讯息、第一个小小的重量转移。