「以前我觉得『一个人撑住』比较帅，后来我觉得——那只是比较安静，不一定比较好。」

房间静了一会儿。只有热水壶把水烧开的声音咕嚕咕嚕。雪乃终于点头：「……谢谢。」声音像还烫着。

她睡着的时候，时间像被人把音量调小。我坐在她床边的地毯，膝盖上放着笔电。不是她的，是我的。我把今晚能预先处理的报表先做掉，按下传送，又默默替她写了一段简短的公告：文执运作调整，副控—由比滨。附带备註：任何突发状况，请先回报。

八幡在厨房洗碗，我听见水声顺着管线走过来。那声音很日常。我低头把一张便利贴写到满：「你不需要像谁，你在就好。」犹豫了一下，还是把它贴在她笔电的掌托上。她醒来会看到。她如果生气……那我就再被她骂一次。

「结衣。」八幡把抹乾的碗放回柜子，从门边探出来，「你刚才没追问那个『boku』。」

「在意。」我抬头看雪乃的脸，她睡着的样子比清醒时还要倔强，「但我想把『在意』放到比较后面。前面先放——她要有人在。」

八幡看了我一眼，表情少见地柔软：「你这点，真的很厉害。」

「没有夸奖，是陈述。」

「你是不是发烧啊，怎么会说好听话。」 「我只是血糖低。」他撇头，「还有，柠檬拿去，我要用来泡水。」

我把柠檬丢给他，他接得很稳。我们两个在安静里笑了一下。那种笑不是捧腹，是把心往前一挪，让它靠近一点。

傍晚，我把窗帘拉开一条缝。夕阳像独角兽撞进云里，留下大片粉橘。我坐回床边，忍不住伸手，指尖很轻很轻地碰她的手背。

她忽然动了动，像捕捉到什么梦里的影子。唇瓣开合，吐出被热度蒸过的细碎句子：「我……不是……」又停住。

我握紧她的手，低声说：「你就是你。」不管她想补完