她问。

「校门口到这里，再往前两个路灯回头。固定路线比较安心。」我笑了笑，「我也比较安心。」

她看着河面。「固定不是坏事，它让你知道什么时候该停。」 她顿了一下，又说：「但也别把『知道路』和『只会走这条路』混在一起。」

我没想到她会替我把那条线画得这么清楚。我的喉咙有点紧。

「你是说部室吗？」我试着把话题拉回我们真正关心的地方。

坦坦荡荡地看着我，「我们不是因为彼此舒适才做那些事。是因为那些事需要被做，而刚好你擅长其中一些。」

「我……也想回去。」我说的时候，视线落在她的手背上。她的手很白，关节分明，但没有想像中那么脆弱。

「只是，上次我搞砸了。我不想再把错误拿去让人原谅，然后当作回来的门票。」

她安静地听着。sable 在我们中间发出一声很长的叹气，像是懂了任何人间烦恼。

「你带着牵绳来。」她最后说，「这就足够了。」

我眨了下眼睛。「牵绳？」

「不是给狗，是给你。」她把视线从河上收回，落在我身上，「你知道自己会衝——你先替自己系了一圈。那个圈不是限制，是保险。回部室也一样。」

我忍不住笑出声来，笑到眼角有点湿。「你的比喻……很雪之下。」

她没有反驳，转而看向喜欢你。」

「我知道。虽然我有时候……还在学。」

我想了想，把那句话好好讲清楚：「学着，把『喜欢谁的方式』从『讨好』改成『照顾』。」

她看了我两秒，那两秒很长，像两片很薄的玻璃，叠在一起变清晰。

「那就先从换牵绳开始吧。」她伸手去碰我绕得不太完美的扣环，一边动作一边解释，「你把主扣在 d 环，副扣就可以调整