行星。比企谷把烤箱调好温度，明明表面一副「我只是路过」的样子，动作却不拖泥带水。倒数计时的嗶嗶声响起，教室像被塞进一颗小心脏。

等待的时间很奇怪，像在考验某种信任。黄油的香味一点一点鼓起来，像在桌面底下慢慢鼓掌。她端起茶壶，给三个杯子里各倒了一半，水声清清脆脆。她的侧脸在蒸汽里淡一层，显得更冷也更柔软。

「昨天你说『我努力了』，」她突然开口，「努力不是请求赦免的筹码，不是拿出来让人不批评你的理由。」 我握着杯耳，手指发热。「我不是要免罪。」我盯着茶面上的一圈油亮光斑，「我只是想有一天说『我真的尽力，而且这次有用』。」

她看了我一会儿，没有再说什么，像是把这句话暂时存档。

烤箱叮的一声。比企谷戴上隔热手套，开门的热浪扑面，像温吞吞的掌声。我们把烤盘一起抬到檯面。它们鼓起来了，不完美，有一颗边缘裂得像语病，但整体并不丢脸。

我吞口水，忽然不太想立刻吃。不是害怕难吃，是想把这一刻留久一点。

「试吃。」她把刀子切开一颗，蒸汽里带着奶油甜和一点点烤焦糖香。她把半颗推到我面前。

比企谷毫不犹豫拿起另一半。他咬下第一口，眉毛很诚实地动了一下。「……可食用。」

我翻白眼：「可以讲人话吗？」

他又咬了一口，吞下，才说：「好吃。它没有偽装得太厉害，这点很好。」

我笑起来，笑到眼角有点湿。她没有笑，但眼神薄薄地松了。她吃得很慢，每一口都像在确认比例和火候。最后她把杯里的茶一口喝乾，轻声说：「下次别忘记在表面刷牛奶，顏色会更好看。」

我点头，像刚学会某个需要练习的发音。

那天我们收拾得很晚。夕阳把教室切成两半，窗外是热闹、窗内是小声。水槽里的水声、甩乾抹