着他。

余赋秋低下头，看着那袋栗子。

他伸出手，从里面拿出一颗。

剥开。 放进嘴里。

栗子是甜的，软糯的，带着刚出锅的温度。

他慢慢嚼着，没有说话。

长庭知看着他，看着他吃栗子，看着他把那颗栗子咽下去——

眼泪还在流，但不知道为什么，心里好像没那么慌了。

余赋秋吃完那颗，抬起头，看着他。

“你回去吧。”

长庭知愣住。

“回……回去？”

赋秋说，声音平静得没有一丝波澜，“回去。”

长庭知站在那里，不知道该说什么。

他想问，你是不是不要我来了？

他想问，你是不是真的不想看见我？

他想问，那我明天还能不能给你送早餐？

可他什么都问不出来。

只是愣愣地站着，看着余赋秋。

余赋秋没有再看他。

他转身，往河堤上走。

走了几步，停下来。

他开口了。

声音很轻，很淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在余赋秋的生命里存在过。

“回去。”余赋秋说，一字一句，清清楚楚，“不要再来了。”

长庭知站在那里，像被抽空了所有力气。

他的手还抓着余赋秋的手腕，可那力道已经不自觉地松了。

他看着余赋秋，张了张嘴，想说什么。

却发现什么都说不出来。

“我……”

他终于挤出这一个字，声音沙哑得几乎听不见。

余赋秋没有看他。

他只是低下头，看着那只抓着自己的手。 看了几秒。

然