得吃，一颗一颗数着，说要留给我——”

他的眼泪滴在纸袋上，洇开一小片深色。

“现在我买得起了——每天都能买——我每天都买——就想等你下班的时候给你——”

“我没有别的意思——我就是想对你好——我就是想让你开心一点——”

“我不知道你会这样——我不知道你会想不开——”

他的声音越来越低，越来越破碎。

“我不来了——我再也不来了——”

他抓着余赋秋的手，抓得那么紧，紧得像是要把自己所有的恐惧和后悔都通过那只手传过去。

“我明天就搬走——我保证——我保证不出现在你面前——我再也不去接你下班——再也不送早餐——再也不在你门口守着——”

“你不想看见我，我就消失——我消失得干干净净——”

“你别——你别做傻事——”

他的眼泪流了满脸，混着鼻涕，狼狈得不成样子。

“你还有春春——你还有愿安——他们还那么小——他们不能没有你——”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：

“我……我也……”

他没说完。

他不敢说完。

他有什么资格说？

余赋秋看着他。

看着他满脸的泪，看着他发抖的手，看着他被雨水和泪水浸透的脸，看着那袋被捏得不成样子的栗子。

看着他这副卑微到尘埃里的样子。

看了很久很久。

风从河面上吹过来，吹乱了他的头发，吹得他的衣角轻轻飘动。

然后他开口，声音很轻，很淡：“我没有想自杀。”

长庭知愣住了。

“我只是想一个人待一会儿。”

长庭知站在那里，愣愣地看