易子川是在一个春天去世的。

那年的春天来得格外早，才刚进二月，院子里的玉兰就开了，一树一树的白，像落了满枝的雪。

那玉兰是他们后来重新搬进修缮后的归宁园时一起种下的，那时他四十出头，她三十多岁，两人亲手挖坑、培土、浇水，看着那棵小树苗一天天长起来。

如今三十多年过去，树已亭亭如盖，人已白发苍苍。

风一吹，花瓣就簌簌地飘下来，落在青石板上，落在廊下的躺椅边，落在那个白发苍苍的老人膝头。

他穿着一件月白色的常服，外头罩着同色的氅衣，清瘦，干净，坐在那张他坐了几十年的躺椅上。

那张躺椅是紫竹做的，竹面被岁月磨得温润光滑，扶手处被他摩挲了几十年，泛着暗红色的光泽。

他在那里，微微眯着眼，像是在晒太阳，又像是在看花。

阳光从玉兰花的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。

他的头发全白了，白得像这满树的玉兰，可那张脸还是好看的，眉眼还是当年的轮廓，只是多了皱纹，多了岁月，多了说不清的东西。

他眼角的纹路深了，笑起来的时候挤在一起，可那笑意还是暖的，颧骨比年轻时高了，脸颊微微凹陷，显得那双眼睛更深邃，虽然老了，但依旧是个英俊的小老头。

他就那么坐着，安安静静的。

夏简兮从屋里出来，手里端着一盏茶。

她也老了，头发全白了，在脑后挽成一个简单的纂儿，用一根素银簪子别着。

那簪子是易子川年轻时送她的，不是什么贵重东西，就是路过一个小摊时买的，银的，细细的，上头刻着一朵莲花。

她戴了一辈子，从青丝戴到白发。

背微微有些佝偻，走路比从前慢了许多，可那双眼睛还是亮的，看人的时候还是柔柔的。