进去之后，我把你的事分给他们每人记一件。胭脂红大娘记你的花，烤饼老伯记你的饼，胭脂色女子记你的月光结晶，老琴师记你听过的那首曲子，雪白的小孩记你收过的纸糖，骑纸马的记你骑过的马。”

他顿了顿。

“她们每天刷新，记忆会被抽走变成月光结晶。月光结晶被你用掉，记忆就到你身上。你自己不知道，但你身上已经装了她们替你记了十年的东西。”

他把桌上的灰斑一片一片收回帽子里。

“你问月光之队的人为什么笃定你是国王。因为她们每天刷新，每天不记得昨天。但她们每天看到你的第一眼，就知道你是王。”

温向烛低下头，看着桌上那排灰斑。胭脂红、靛蓝、米白、朱红——每一片都是一个纸人替她记了一年的事。

“所以我用掉的月光结晶，”她说，“全是她们替我记的记忆。”

“对。”

“你用掉一粒，那个纸人就少记你一年。但你用掉了，你就替她们记住了。记住了就不会消失。你不记得的时候，这些事还在你身上。”

老折纸匠人把帽子拿起来，戴回头上，帽檐压得很低。“现在你记起来了。这些灰斑，可以还回去了。”

温向烛看着他帽子里那些灰斑。层层叠叠，密密麻麻。胭脂红的大娘每天刷新，每天不记得昨天送过花，但每天刷新之后第一眼看到她，就知道她是王。

是因为感觉到她身上有她们自己的记忆，月光结晶用掉之后留在她身上的记忆，她不知道，她们不记得，但它们在那里，像纸层深处没有褪干净的颜色。

“怎么还？”她问。

老折纸匠人站起来，走到窗台前，拿起那片没折完的梧桐叶。“你明天，去城门口拉一首曲子。她们会围过来。”

“然后呢？”

“然后把灰斑烧了。”

温