是哥哥从地里回来，利落的生火淘米，炒菜做饭，她只需要坐在门槛上，托着腮等着开饭就行……

可现在，一切都要自己来。

她刚强忍着把那碗又苦又涩的糊粥灌下去，就听见院子外面传来开门的声音，她的眼睛一下子亮了亮，以为是哥哥回来了，立刻放下碗跑了出去。

可来人是从外边干完农活回来的她爹。

“爹……”

她轻唤了一声，走过去，不死心的还想问，“爹，娘说哥走了，去镇上当什么学徒……是真的吗？他去哪儿当学徒啊？在镇上哪里？什么时候……什么时候能回来？”

男人把锄头靠在墙边，踢踏着脚上沾着的湿泥，闷不吭声的从怀里掏出旱烟袋和烟丝。

陈芊芊见状，机灵的跑回里屋，从床边的小桌上拿起那杆被摩挲得油光发亮的旧烟斗，小跑着递给他，然后乖乖站在一边，眼巴巴望着。

她爹接过烟斗，慢条斯理的装上烟丝，深深吸了好几口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出几个灰白色的烟雾，在清冷的空气里慢慢扩散。

总算开了口，声音有些沙哑，“木工学徒，规矩是叁年出师。等你哥在镇上学好了手艺，站稳了脚跟，咱家……往后就有好日子咯。”

他说这话时，目光看着远处，像是在期待着想象中的未来。

叁年？出师？站稳脚跟？

小腹被那碗糊粥撑得有些胀酸，但更痛的是心中被彻底抛下的钝痛，少女再也没忍住，哽咽追问：“我不要哥走……为什么啊？为什么说走就走了？我要哥回来……爹，你去把哥找回来好不好？”

她的声音里带着哀求，哭音回荡在安静的院子里，还是太过显目。她娘被这动静吵了过来，烦躁的一把扯住她，就往屋里塞。

“你能不能懂点事！啊？多大的人了！十六了！你哥是为了这个家！为了往后能