完蛋了……走掉了……脑子里反复盘旋着这几个字眼，乱糟糟的，搅得她心慌意乱。

回想起男人宽阔温暖的背影，粗糙却总是轻柔给她擦眼泪的大手，还有那偶尔看向她时，深沉得像夜色一样的目光……

她抹着不断涌出的眼泪，站在原地，肩膀一耸一耸的抽泣起来，茫然又无助，不知道该怎么办了，她真的不知道。

以前也不是没做过哥哥离开的噩梦，每次都把她吓得半夜惊醒，一身冷汗。但只要她一睁眼，哭喊几声“哥”，那张熟悉得令人心安的脸很快就会出现在门口，或是摸摸她的头，低声问她“怎么了”。

她撒几句娇，说几句软话，那些她心心念念许久的小玩意儿，漂亮的头绳，小镜子，几块稀罕的水果糖，不久之后总能以各种方式出现在她手边。

现在……这些都没有了。

她看不到他了。

就像村里那些父母去外地打工，被留在爷奶身边的孩子一样，成了某种意义上的“留守”。可别的孩子至少还有盼头，知道爹娘过年可能会回来。她呢？哥哥要去那么久……镇上，听起来就好远好远。

“咕——”

小肚子不合时宜又叫唤了一声，提醒着她空瘪的肠胃。哭泣也是个耗力气的活，陈芊芊哭得直打嗝，胸口一抽一抽的疼，她擦了把眼泪吸吸鼻子，重新走回冷冰冰的灶房。

锅里空空如也，她只能自己动手，从半人高的米缸里舀出小半碗糙米，手忙脚乱的淘洗，水溅得到处都是，学着大人做饭的样子往灶膛里塞柴火，却总也点不着，浓烟呛得她直流眼泪。

好不容易引燃了火，又控制不好火候，煮出来的粥一半焦糊粘在锅底，一半稀得像水。

她盛了一碗糊糊状的粥，也顾不上烫，小口小口的往嘴里送，嘴里满是焦糊的苦涩味，混着自己咸涩的眼泪，难以下咽。

以前都