周围是雪、风和沉默的楼。雪中被扫出一条窄道，两侧还留着清晰的笤扫痕。

白汽在脸前聚拢，又被风打散。浮雪拍在镜片上，窸窸窣窣。他缩起脖子，佝偻着顶风前行。像一匹拉着重车的老马，在无垠的雪地里踽踽独行。

二院精神科位于五楼。设了两道铁门，入口仅容一辆病床通过。白地面，白棚顶，白墙刷了一米高的蓝胶漆。走廊尽头一扇小窗，焊着粗实的铁栅栏。稀薄的晨光渗进来，照见空气里的尘埃。

路过活动厅，两个护士正在分药。硕大的塑料托盘，堆满五颜六色的药碗。两人忙前忙后，像两只在荧光灯下乱撞的白蛾。

二院精神科有45张床位，却只有5位医生，12位护士。大夜班经常只有一医一护，忙得脚不沾地。去年院里决定再招5人，结果一个也没招到。

这不奇怪。如果说精神病人在社会里，属于被隔绝的边缘群体。那精神科的医务人员，在医疗体系中也是对等的弱势。或许护士比医生还要委屈些，因为即便是精神疾病的患者，也常会见人下菜碟。

总之这里工作繁重、收入偏低、职业认同感差、婚恋市场被歧视、遭受的暴力比警察还多，所以鲜少有年轻人愿意入伙。

医生中最年轻的是郑青山，32岁。护士中最年轻的叫朱朋朋，只有26岁。此刻她注意到郑青山，笑盈盈地在脸边挥手。郑青山回以点头，两人都没说话。在这寒冷忙碌的清晨，打招呼也是一种体力消耗。

郑青山进到值班室，换上薄旧的白大褂。今天他出门诊，本不用来住院部。但白班医生孩子生病，托他早上帮忙查房。他泡了杯苦丁茶，坐下翻看夜间护理记录。

早些年，精神科被称为疯人院，精神疾病患者被称为疯子。而疯子的种类，简单粗暴分三种：文疯、武疯、花疯。

近些年，精神健康话题普及了。越来越多的专业名