吱声，一个男人坐起身——

郑青山，一位精神科医生的一天，正式开始了。

他独居在一套70年代的老楼，面积不到五十平。瓷砖地，腻子墙。水管老化，屋里常年返潮，弥漫着一股冰箱味。

他也曾想过收拾下。但老房翻新，要改水改电改管线。听着大几万的报价，还是决定凑合——当医生苦，当精神科医生又穷又苦。 他上班的地儿，叫溪原市第二人民医院。是一家综合三甲，强项为神经外科。而精神科则属于边缘科室，创收手段少，待遇也不高。

尽管挣不了多少，可他到底是个医生。且孑然一身，无孩无债。他的节俭，与其说是生活所迫，不如说是一种习惯、一种追求。正如科里同事所说：老大家里两只鸡。一只母的，一只铁的。

冬天的自来水冰凉，激得双手通红。洗手间灯光昏暗，墙面人影绰绰。镜里一张威严肃穆的脸，戴着黑框眼镜。眉头常年紧锁，显得心事重重。人中深得像道战壕，悬在精薄的嘴唇上。

放五十年前，这长相叫正派，可以演反特英雄。至于现在...患者投诉他太凶，要求微笑服务。

让郑铁鸡微笑服务这事，成了科室里的笑话。这人在二院干了九年，就没人见过他笑。别说患者、家属，就连同事、主任，哪怕上级领导来检查，他也是一副铁焊后娘脸。

为此男同事叫他‘铁鸡’，女同事则叫他‘拽妃’。但都是背后嘀咕，当面还是叫‘郑老大’。不是因为职位高，更不是年纪大，而是他的口头禅：第一第二第三，首先其次再后。一开始有人叫他‘郑第一’、‘郑首先’，叫着叫着就变成了‘郑老大’。

早餐是小葱蛋饼。葱阳台种的，蛋母鸡下的，油单位发的，就盐是买的。洗了碗，换上衣服。关掉小太阳，房间从暖黄变回深蓝。从鞋架拈走一枚红色塑料袋，下楼。把单元门把上的旧袋子拆下，换上新的。