词被大众知晓，却又产生了新的误解。它们被过度浪漫化，甚至被赋予了社交属性：比如抑郁暗示心思细腻、自闭和双相被视作天才、焦虑来源于上进、强迫又被描述为爱干净等。

不过有一种精神疾病，依旧因严重污名而鲜被提起：精神分裂症。

除了不想坐牢的罪犯，没人高调宣扬自己精分。而在多数影视剧里，精分则象征着邪恶、暴力、猎奇、多重人格。

现实中的精神分裂，远没那么花样百出。他们不是思维奔逸的杀人狂魔，正相反，他们大多反应迟缓、社交退缩。

在二院精神科里，精分病人占了七成。这里的病区，多数时安静得像殡仪馆。即便传来交谈声，也像是隔着老水管。听不清个数，糊成一片阴森的呜呜。

病人不常吵闹，而郑青山也从不怕吵闹。越是大喊大叫，越说明认知功能还在。他真正怕的，是患病多年的衰退患者。

他们眼神空洞，肢体僵硬，一年都说不上两句话。像病房里长出的菌子，黏在床头、墙角、暖气片。哪怕你抽走枕头，他们的头也只是悬在半空，一动不动。

因为精神分裂属于重大精神疾病，一旦确诊，会被录入国家系统。所以郑青山从不轻易下诊断，尤其对青少年。但从医多年，仍不乏让人心痛的案例——当下他负责的病人里，有个叫苏斌的高中生。

苏斌幼年父母离异。父亲光速再婚，从此对他不闻不问。母亲没有再找，但对他要求极为严苛。考了第二，问为什么不是第一。考了第一，又说和第二没拉开差距。如果考出班级前五，她会半个月都不同孩子讲话。

在苏斌的成长中，只有妈妈的爱。而妈妈的爱，好似也只能拿成绩换来。

长期压抑下，他出现了异常。先是思维迟滞，觉得‘脑子被堵住’了。而后闻到自己身上有臭味，开始频繁洗澡。再后来他出现幻听，觉得学校在监视他，食堂要