暮色像打翻的墨水瓶，将天空染成浓重的紫灰色。

苏晚的白色轿车碾过满地碎金般的落叶，缓缓驶入半山别墅的车道。

车灯扫过铁艺大门时，她看见顾回舟站在门廊下，黑色风衣被风掀起衣角，在昏暗中宛如一只收拢翅膀的乌鸦。

“杂志在哪呢？”还没靠近，苏晚就迫不及待的问到。

“杂志在屋里。”顾回舟抬手替她拉开车门，指尖擦过冰凉的金属把手。

苏晚闻到他身上若有若无的雪松气息，和记忆里混着硝烟味的烟草香截然不同。

玄关处，水晶吊灯将他的影子拉长，在波斯地毯上与她的影子短暂重叠。

茶几上，四本地理杂志整齐码放，深蓝色封皮泛着哑光。

苏晚指尖抚过烫金书名，纸张边缘微微卷起，却不见水渍和折痕。她翻开内页，泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶书签——是她珍藏的那几本。

“怎么找到的？”苏晚将杂志抱在胸前，羊绒围巾滑落露出纤细的脖颈，颇为好奇地问到。

顾回舟望着她发顶的旋，想起婚礼那天，他亲手为她戴上头纱时，指尖触到的也是这样柔软的发丝。

“在三楼储藏室的樟木箱里。”顾回舟喉结滚动，“还记得吧，你用防潮纸包了三层。”

记忆突然清晰得可怕——五年前某个暴雨夜，他加班回家撞见苏晚蹲在储物间，怀里抱着纸箱喃喃自语：“可别淋湿了。”

那时他嫌她碍事，不耐烦地踢翻了纸箱。

苏晚睫毛轻颤，终于想起搬家时怎么都找不到的盒子。

她正要道谢，顾回舟已经开口：“留下来吃饭？张婶做了你爱吃的菜。”

“不用了。”苏晚后退半步，高跟鞋在大理石地面发出清脆声响，“公司还有事。”

她总觉得此刻的顾回舟像团迷雾，深灰色的眼睛