晨光透过纱帘斜斜照进客厅时，顾回舟仍保持着昨晚的姿势。

他仰面躺在地毯上，手中紧攥着那本粉色日记本，泛黄的纸页被翻得有些发皱，边角处还沾着几处干涸的水渍。

中央空调持续运转的嗡鸣声中，张婶抱着菜篮推门而入，冷不丁瞥见蜷缩在沙发阴影里的人影，塑料提手“啪嗒”坠地，胡萝卜滚落在顾回舟脚边。

“先生？”张婶快步上前，围裙下摆随着动作剧烈晃动。

她蹲下身时，看清顾回舟苍白的脸色和眼下青黑，睡衣领口歪斜着露出锁骨，右手仍死死压着日记本不肯松开，“您这是怎么了？哪里不舒服？”

顾回舟喉结滚动，干涩的声音像是从胸腔深处挤出来：“没事。”

他试图撑起身子，后腰传来尖锐的刺痛，膝盖在地毯上打滑两次才勉强坐直。

晨光扫过他凌乱的发丝，在睫毛下投出细碎的阴影，这才发现昨夜未关的吊灯不知何时已经熄灭，仅剩窗外熹微的天光勾勒出他僵硬的轮廓。

张婶弯腰捡起滚落的蔬菜，瞥见沙发扶手上翻开的日记本，粉色封皮在晨光里泛着柔和的光。

她想起多年前的清晨，也曾见过相似的场景——那时顾回舟刚接手顾家产业，总爱在沙发上批改文件到天亮，苏晚总会轻手轻脚抱着毛毯下楼，小心翼翼盖在他身上，指尖掠过他皱起的眉梢时，眼神比毛毯还要柔软。

“就算工作再忙，也得注意身体啊。”

张婶将保温杯放在茶几上，热气氤氲模糊了顾回舟失神的双眼，“您看这地板多凉，寒气入体......”

“以前那床灰蓝色的羊毛毯。”顾回舟突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过墙面。

他盯着地毯上的纹路，记忆里苏晚蜷在沙发角落看书的模样与眼前空荡荡的空间重叠，“不是一直放在沙发扶手下吗？”