张婶动作顿住，双手悬在半空迟迟未落。阳光穿过她鬓角的白发，在空气里划出细小的尘埃漩涡：“那是苏小姐的......搬走那天，就被她带走了。”

空气骤然凝固。

顾回舟机械地重复着“带走了”三个字，指甲深深掐进掌心。

他想起刚跟苏晚结婚的那段日子，自己在书房加班到凌晨，推门却见苏晚裹着灰蓝色毛毯蜷在沙发上睡着，电脑屏幕的冷光映着她眼下的乌青，手边放着已经凉透的醒酒汤。

那时他只觉得碍眼，随手扯过毯子扔在地上，现在回想起来，那毯子的绒毛似乎还带着苏晚身上若有若无的茉莉香。

洗漱台前的镜面蒙着薄薄水雾，顾回舟望着镜中人泛红的眼眶，突然笑出声。

水流冲刷着手背的刺痛感清晰传来，他却觉得浑身发冷，仿佛那些被遗忘的岁月正化作冰水，顺着毛孔渗入骨髓。

换衣服时摸到西装口袋里的相机，谢南星揽着苏晚的照片突然在眼前炸开，他扯松领带的动作猛地加重，纽扣崩落在地的声响清脆刺耳。

早餐桌上，希希用叉子戳着煎蛋，蛋黄流出来在盘子里晕开金黄的圈：“爸爸今天不上班吗？”

小男孩眼睛亮晶晶的，顾回舟将牛奶推到他面前，视线扫过儿童椅上苏晚亲自选的小熊靠垫——那个总被他嫌弃幼稚的物件，此刻却成了家里仅存的、带着她气息的东西。

“你乖乖听话。”顾回舟擦掉儿子嘴角的面包屑，指腹残留着温热的触感。

他想起日记本里苏晚写的话：“我查出怀孕了，不知道回舟知道了会不会高兴。”

那时自己在做什么？

好像正陪着叶曦参加新品发布会，连视频通话都嫌浪费时间。

二楼的雕花木门推开时发出细微的吱呀声。

顾回舟站在门口，望着满室的瑜伽器械怔愣许久。