中午，她依旧在附近吃饭，老夫妻已经不在了，民宿传给了他们的儿子。新老板也知道陆晚珩的故事，对她格外照顾，总是给她做清淡的饭菜，就像当年的老夫妻一样。

下午，她还是会去海边写生，坐在沈知意常坐的那块礁石上。只是她的身体越来越差，不能长时间坐着，只能画一会儿就站起来活动活动。她的手偶尔会发抖，画线条时不再像以前那样流畅，可她依旧坚持着，每天都会画一幅画，画青川的海、青川的山、青川的夕阳，像是在为沈知意记录下这里的每一个变化。

傍晚的散步，她改成了慢走，走一会儿就要歇一歇。她还是会拿出那枚早已磨损严重的情侣书签，握在手里，感受着上面的温度。海风比以前更能吹透她的衣服，让她忍不住咳嗽几声。她的身体越来越不好，年轻时落下的病根，加上常年的抑郁与思念，让她时常感到疲惫不堪，可她依旧不肯去医院，只是自己买了些常用的药放在身边。

每年沈知意的忌日，她还是会带着白菊去墓碑前。只是她已经不能再步行四十分钟了，新老板会开车送她过去，再在山下等她。她坐在墓碑旁的时间越来越短，说话也越来越少，大多时候只是静静地靠着墓碑，望着大海，仿佛在和沈知意共享这片刻的宁静。

“知意，雾散了，你也没了。”这句话，她还是每年都会说，声音越来越微弱，却依旧清晰，像是刻在骨子里的执念。

这一年的忌日，青川下了一场罕见的大雨。雨水打在墓碑上，发出噼里啪啦的声响，海面上波涛汹涌，像是在为沈知意哭泣。陆晚珩坐在车里，看着窗外的大雨，迟迟没有下车。新老板劝她：“陆阿姨，雨太大了，明年再来看沈阿姨吧。”

陆晚珩摇了摇头，固执地打开车门，撑起伞，走进了雨里。雨水很快打湿了她的衣服，冰冷地贴在皮肤上，让她忍不住打了个寒颤。她一步步走向墓碑，脚步有些踉跄，却异常坚定