床头柜上，放着一束早已准备好的白菊。花瓣洁白无瑕，带着清晨的露水，是她昨天特意去青川县城的花店挑选的。店主是个年轻姑娘，五年前第一次见陆晚珩时，还好奇地问她“送给很重要的人吗”，如今早已不用多问，每年这个时候都会提前为她留好最新鲜的白菊，甚至会细心地剪去多余的枝叶，用淡蓝色的丝带系好——她记得陆晚珩说过，沈知意喜欢淡蓝色。

“姑娘，今年也还是老样子？”店主一边把白菊递给她，一边递过一张纸巾，“海边风大，带着擦眼泪。”

陆晚珩接过花，指尖碰到冰凉的花瓣，轻声说了句“谢谢”。五年了，青川的人都知道，每年这个时候，会有个雾港来的女人，带着白菊去海边的墓地，看一个永远不会回来的人。他们从不主动打探，只是用这种沉默的方式，给予她一丝微不足道的温暖。

从小屋到海边的墓地，要走四十分钟的路。陆晚珩没有坐车，一如既往地选择步行。这条路，她走了五年，每一步都熟稔于心。路边的梧桐树叶子落了又长，每年忌日前后，恰好是叶子泛黄飘落的时候，踩在上面沙沙作响，像是沈知意轻声的叹息。

她走得很慢，手里紧紧抱着白菊，另一只手揣在风衣口袋里，握着那枚书签。雾气打湿了她的头发，在发梢凝结成细小的水珠，顺着脸颊滑落，分不清是雾水还是泪水。她抬头望了望天空，雾气朦胧，看不到太阳，就像她这些年的生活，没有光亮，只有无尽的思念与孤寂。

五年前，她亲手把沈知意的骨灰安葬在这里。墓碑是她精心挑选的，浅灰色的大理石，没有华丽的雕刻，只在正面刻着一行字：“雾港余温，晚意终身”，下面是沈知意的名字和生卒年月。墓碑的侧面，她让人刻了一朵小小的雏菊，那是沈知意最喜欢的花，也是她们初遇时，她送给沈知意的第一份礼物。

墓地在一片面向大海的缓坡上，视野开阔，能看到整片