打鼓。

但是，你跑，他依然跟。你停下来喘气，他也停下来。

就像一场人与狗的角逐赛，你是前面那个拼命想要逃脱的人，他是后面那条怎么也甩不掉的狗。

“啊——！”你崩溃地蹲下来，把脸埋进膝盖里，抱着头，哭出了声。

简霖看着你哭得肩膀一耸一耸的，呼吸听起来又急又短，像是溺水的人在水里扑腾。他不知道该怎么办，只好安静地站在原地一动不动。

崩溃的情绪让你的思绪成了一匹脱缰的野马，在脑海里横冲直撞。

你一会儿想到你妈不要你了；一会儿想到自己被阿伍骗了，差点在那间老屋里被糟蹋；一会儿又想起自己摔进坑里差点死了……现在，你浑身的伤没好全，可怜得找不到一个能说的人。

而离你最近的简霖是个疯子，你也不知道她哪天会不会因为心情不好把你的脸也毁了。

你不知道自己哭了多久。

等你只剩一抽一抽地哽咽时，身后传来一个很轻的声音，“……回家。”

简霖的声音低哑。

而且，他连“姐”都不敢喊了，生怕这个字会戳痛你，又逼得你大哭。

你也不清楚他站在你身后多久了，但你能感觉到他在你身后不远处蹲下来了，没有靠近，也没有离开。

山风吹过来，把树叶吹得沙沙响。

你与他隔着一段距离，在安静得过分的山林里，像两棵歪歪扭扭的树遥遥对望着。

但其实，你们的根系早就在土底下缠得分不开了。

………

回到家后，你依然不和简霖说话。

吃饭时，灶台上的一锅米粥被你舀出两碗稠的，给老太婆和简霖，还有一碗稀的留给自己。

老太婆端起来喝了一口，眉头就拧成了疙瘩。 “这粥熬的什么鬼样！米都没开花！”她把碗往