桌上一顿，粥洒出来一圈，沿着碗沿往下淌。

你没理她。

简霖坐在你对面，闷着脸，把筷子伸进粥碗里，和你一样扒拉着米粥喝，也不说话。

老太婆抄起筷子，戳了戳桌上的一碟炒白菜，夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下就呸地吐在桌上，“白菜都炒不熟，养你有什么用？”

按照常理来说，墙角的一只虫只要不动就不容易被踩到。

所以，你还是一声不吭，低下头安静地扒拉着碗里的米粥，把自己的存在感降到最低。

但是，老太婆巴掌叶一样的手还是扇到你头上。

钝痛从头顶炸开，顺着太阳穴往两边蔓延，你的耳朵嗡地响了一声。

碗从手里滑出去，倒扣在桌上，米粥淌了一桌，顺着桌沿往下滴，滴在你的裤腿上。

你咬牙闷声冲进房里，关上门和窗，不理会任何一个声音。

简霖盯着怒容满面的老太婆，瞳孔蒙上一层灰翳。他的嘴抿紧，捏着筷子的指节泛白，像要把两根细竹棍折断。

正酝酿着骂人的话的老太婆察觉到他的视线，转过来的面容缓和下去，夹了一筷子菜放到他碗边，声调也软和了不少，“阿霖，吃点菜，光喝粥哪有力气？”

简霖的筷子绕过了那堆菜，任油花慢慢渗进饭粒里，只是夹了一根咸菜，就着粥咽了下去。

老太婆的手停在半空中，筷子举着，放也不是，收也不是。

她看了看他，嘴唇动了动，却说不出话。

最后，她只能收回筷子，低头喝粥，发出穷苦人家自小养出的哧噜声。

——啪。

筷子被简霖拍在桌上。

老太婆惊得抬起头，嘴微张着，隐约能见到里面没嚼烂的白米粒，窝在腐臭的嘴里。

他盯着她，声调发冷：“……别再打她。”