，把纸钱迭成扇子的形状，慢慢放进火里。

火舌舔着纸钱的边缘，黑色的灰烬飞起来，又轻轻落在人的头发和肩膀上。

简霖的膝盖压着潮湿的泥土，把最后一把纸钱也投进火里。

火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红色的余烬。

接着，他磕了三个头，每一个都磕得很慢，额头抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。

你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”

回到老屋，你搬了把椅子坐在后院里晒太阳。

简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸道地闯进后院。

胃忽然动了一下。

其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸水。

翻出背包里的外套，你蒙在头上，感觉好受了一点。

前面有人在和简霖说话。

“阿霖啊，你姐回来啦？”是登婶的声音。

“嗯。”

“你妈的事我们都听说了……唉，真是可怜。你姐还没出嫁，你可得好好照顾她，听到没？”

“嗯。”

“光嗯有什么用？你这孩子，闷葫芦似的，将来咋找媳妇？”

你把外套拉过头顶，闭着眼睛，只听自己的心跳声。

饭好了，但简霖没有来叫你，你是从油烟味散了之后判断出来的。

又过了大概十分钟，你听到摩托车发动的声音，突突突地响了一阵，越来越远，直到消失。

堂屋里没人，旁边的灶台上扣着两个碗。一只碗下面是米饭，另一只碗下面是炒白菜，切得大块的白菜帮子炒得有些焦糊。

灶台边上放着一双筷子，并排摆得整整齐齐，筷尖朝着碗的方向。