碗的旁边放着一只大号的保温桶，蓝色的漆掉了一块，露出里面银白色的不锈钢。

保温桶旁边有一张折了两折的纸条，像是从发黄的作业本上撕下来的，上面写着一行字：姐，鸡汤在桶里。

吃完饭后，你进到右边的瓦房里。里面的大木床还在，被子迭得整整齐齐。床单应该也洗过了，空气里有股淡淡的洗衣粉味。

简霖的东西没留一件，他全搬到左边那个房里去了。那间房原本是老太婆住的，她死了就一直没人住。

你到后院简单地漱了口、擦了脸，又回到房间。

夜深了，外面起了风。山风从院墙的缺口灌进来，吹得屋檐下的工作服啪啪地响。 不知过了多久，一阵脚步声从院门口逼近。他在堂屋门口停了一下，继续朝你房间的方向走过来，又停下了。

你睁开眼睛，在黑暗中看着那道门缝，只听见轻浅而克制的呼吸声。

“……姐。”

你把被子拉到下巴，紧紧地攥着，也不应他。

门外的简霖又站了一会儿，接着倒退了两步，慢慢转身，脚步声一点点地远了。

你翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙住了半张脸。