没发给他们。

你关掉了手机，换了一身干净的衣服，把何裘挂在玄关的那件外套取下来扔到旁边的垃圾桶上，头也没回地关上了门。

厨房里发出瓷器相碰的细响，碗碟摞在一起的声音把你从昏暗的记忆漩涡中拽了出来。

“姐……姐！你在想什么呢？”

江淮序接过你手里最后一个碗，你这才发现你攥着一个碗已经好一会儿了。

他没有用力扯，而是用指腹轻轻从你手心把碗底托出来，拿到水龙头下细细地冲了一遍，洗洁精的泡沫被水流冲干净，才甩了甩手上的水，把碗倒扣进消毒碗柜里。 他做这些事情的时候很自然，明显是日复一日养成的习惯。

江淮序六岁时，你已经在教他怎么拧抹布、怎么洗碗才不伤釉面、怎么把碗筷摆进消毒柜才不会倒。

他当时只比灶台高一点点，踩在小板凳上，仰着脑袋认真地学，摔碎过两个碗，也被你罚过两天不许吃棒棒糖。

现在他比灶台高出很多了，弯腰洗碗的时候脊背微微弓着，宽肩窄腰的轮廓被厨房昏黄的灯光照出一个柔和的剪影。

你盯着他熟练的动作，眼神有些恍惚。

问题从喉咙里滑出来的时候，你自己都没有意识到，“阿序，你今后会是个好男人吗？”

话说出口，你才觉得这个问题问得荒唐。

江淮序正在关消毒柜的门，动作顿了一下。他直起身，额前的碎发落下来挡了一边的眼睛。

江淮序的眼珠微微朝右上方转了一下，嘴唇轻轻抿着，像是在斟酌每一个字。

“我不知道。”他答得很实在，语气不飘不浮，“但我会永远是姐姐的好弟弟。”

他说这句话时不像平时那样嘻嘻哈哈，看着你的目光里有种超出十八岁的笃定，像是这句话不是临时想出来的，是一直搁在心里，这才这么自然地说了出来。