乎是“你别哭”、“我不是那个意思”、“我心里只有你”之类的话。

忽然，他的情绪激动起来，声音拔高了几个度，像是一根绷了太久的弦终于断裂。

你听见他说了一句话，语速很快，带着你从未听过的焦躁和心疼。

如此的语气，你并不陌生。

恋爱时，他就是这么哄你的，先是压低了嗓子，放柔了声音，再一字一句地、耐心地顺着你的想法说，像在安抚一只没有鱼吃的猫。

但这一次，他哄的不是你。

又过了几秒，里面蓦然安静下来，安静得像断了线。

你不知道发生了什么，鬼使神差地迈出步子，赤脚踩在走廊冰凉的木地板上，寸寸逼近那扇门。

门缝里透出的光线打在脚背上，你的影子拖在身后，又细又长。

下一秒，你听到了女人的声音。

哪怕是隔着电话，隔着门板，隔着深夜诡异的沉默，你还是能听得出那是一个女人在哭。 她甚至不是嚎啕大哭，而是在极力压抑着的、断断续续的抽泣，像被一根鱼刺卡在喉咙，每一声都悬在半空中，久久落不下来。

何裘的声音又响起来，又软又柔，像一把被温水泡过的茶叶，裹住那个哭泣的女人，“好了好了……宝贝，我在呢……我在。”

你整个人钉在卫生间门口，手里的玻璃杯被攥得起了层水雾。

对面楼顶上一盏孤独的灯，亮光透过窗户，照着面色惨白的你。

你听见何裘继续说，“我会处理好…你给我一点时间……你相信我。”

每说一句，那头女人的哭声就小一些，把他哄人的话听了进去。

很久之前，你也是这样被他一寸寸地、从各种各样的不安和委屈里哄回来的。

你曾经以为那是只属于你的耐心和温柔，原来不是。

何裘刻意压低的声