周四的深夜两点半。

喉咙像被糠麦饼堵住，干涩发紧，舌尖抵上去也没有半点津液。

你睁着眼在黑暗中躺了几秒，才撑着床沿，慢慢地坐起来。

这间婚房收拾得和你娘家的差不多，连床头摆着同样月球夜灯，玻璃灯罩上落了些薄灰。

你没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的月光，凭着记忆摸到了床侧的毛绒拖鞋。

穿好鞋，你没有趿拉着走，每一步都放轻了。

又怕惊醒睡在隔壁客房的婆婆，你只走到房门口就脱了鞋。

从卧房到厨房要经过客厅，拐一个直角弯。你光着脚踩在客厅的瓷砖地面上，凉意从脚底板一路蹿上来，激得你微微蜷缩了一下，但没有回去穿鞋。

厨房的灯没开，你借着窗外远处路灯透进来的昏黄光线，摸到饮水机的开关。

“嘀”的一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰。

你下意识顿了一下，侧耳听了听，隔壁没有动静，才把杯子凑过去，接了半杯温水。

水含在嘴里，被你不紧不慢地咽下去两口。沿着食道滑下去，慰烫着胃。

然后，你听到了何裘的声音。

因为是从卫生间的方向传过来，又隔着一堵墙和一道半掩的门，他的声音听起来有点低。

你一开始以为是错觉。毕竟已经够晚了，他就算最近项目紧，在书房加班一般也不会超过两点。

何裘的声音又起来了，你听清了，就是他在打电话。

卫生间的灯亮着，门没有关严，透出一线暖黄色的光，切在深色的木地板上，像一道锐利的视线。

你站在厨房门口，手里还攥着刚才的玻璃杯。

何裘的声音压得很低，像是在刻意控制音量，又带着一丝不耐。

他说了什么你没听清，只捕捉到几个零散的字句，似